豆瓣墓园群有6000多名粉丝，帖子就像一排排墓碑，名字和生卒年月日都刻在标题上，有些帖子还附有逝者豆瓣主页的链接，上面记录了逝者读过的书、看过的电影、听过的歌。
微博账号“失者如斯夫dead”每天记录一位逝者的故事，对于粉丝来说，大多是普通人的故事，但对于逝者家属来说，却是惊天动地的大事。
真实的墓地安放着逝者的遗体，互联网上的主页则承载着逝者主人的记忆和思念。
张依依18岁时因不慎坠楼身亡，其青梅竹马的好友江宏得知消息后，大脑一片空白，愣了许久，随后躲在被子里哭着睡着了。
江红不敢回家，害怕回到那条她和童年好友走过无数次的街道。两个月后，江红逐渐接受了自己去世的事实，并在豆瓣墓地发帖，记述了自己的一生，并将她“埋”在那里。
张歆歆从小就热爱电影，她看过的电影多达3200多部，也读过不少电影理论方面的书籍。姜虹觉得，影迷、书迷云集的豆瓣对她来说，也是一块“风水宝地”。
至今，这座墓地里已经埋葬了46个关于死亡的故事。这是7年前一位用户创建的群，原本是为了纪念逝去的豆瓣用户。后来随着关注者越来越多，就不局限于豆瓣用户了。不管你是线上线下认识他，有什么样的关系，哪怕你只是访问过他的主页，只要知道世上曾经存在过这么一个人，就可以为他开个贴，让自己和其他用户缅怀。
这种追悼会是自发进行的，没有任何限制和手续，不像真正的墓地，扫墓、献花都很有讲究。
打开群，整齐排列的帖子就像墓碑一样，标题上刻着名字和生卒年月。有些帖子缺少这些信息，所以就打上问号，等待知道这些信息的人来补充。有些帖子里附有死者豆瓣主页的链接，上面记录着主人读过的书、看过的电影、听过的歌。
有人知道自己时日无多，于是发了几条直播，为自己的猫咪寻找领养人。有人告诉大家，自己的愿望是活到女儿四岁生日。还有更多的人，毫无征兆地默默地写日记、直播，语气一如既往，从此再也没有更新。
到目前为止，豆瓣墓园群已有6000多名粉丝，这些成员大多是年轻人，他们不在乎死者与墓园不吉利的传统观念，也不在乎是清明节还是中元节，随时随地通过发帖悼念，在逝者主页上抒发自己的感受，相信只要还有人记得自己，逝者就永远存在。
这样的网络墓园并非只有豆瓣网有。微博账号“失者如斯夫dead”每天都会记录逝者的故事，八年来已经吸引了52万粉丝。
建号初期，林东平需要自己去寻找死亡故事。通常一个人去世后，亲朋好友都会在微博上发布博主去世的消息，或在评论中表示哀悼。林东平用“死亡”、“逝世”、“安息”等关键词进行搜索。
搜索到逝者账号后，他不会立刻发信息，而是先点开关注。关注一段时间，反复确认账号主人已经死亡后，他开始逐条看逝者发的微博，总结出一篇140字左右的文字，林东平说这是“为他人撰写墓志铭”。对于计算机专业的他来说，总结别人的一生并不容易，有时他会反复修改一句话、一个词，生怕引起误会，惹得逝者亲朋好友不高兴。
该账号关注的2000多人，大部分都已不在人世。微博助手曾给他发过一条消息：“我们发现你关注的人都没有发新微博，所以给你推荐一些。”然而，微博助手推荐的账号都是活着的人。
随着粉丝数量的增加，私信数量也随之增加，有时多达数千条来自未关注者的私信。越来越多的人把这里当成了网上墓地，积极提供逝者的信息，将逝者“埋葬”在这里。
最常发布的新闻，是亲人离世的消息。当最亲近的人突然离世，生者的情感和思念似乎总是无处安放。一位女孩的父亲七年前去世，她形容当时的自己“被天塌下来的痛苦席卷，无助到看到树洞就想钻进去寻求安慰”。但身边没有多少朋友愿意听她一遍又一遍地哭泣。当她沉浸在悲伤中太久，她只能靠自己爬出来。
她把父亲的故事告诉了“失者如斯夫死”，得到了网上很多陌生人的安慰。后来，她还经常看那条微博，心里感到很安慰，希望父亲能得到更多的祝福。
对于粉丝来说，每天一条微博，就是一个故事，故事大多是普通人，没有什么惊天动地的事迹。但对于逝者家属来说，这是一件惊天动地的大事。林东平希望普通人的逝去，能得到更多的关注和祝福。
有时候，找一个角落寄托思念并不容易，当生者因为种种原因无法经常去亲朋好友的实体坟墓前祭拜时，只能通过网络墓地来表达哀思。
图片来源：视觉中国
张月就是这样，母亲去世的时候，因为离婚的原因，她不能葬在丈夫的祖坟里，而作为已婚女儿，她也不能葬在娘家。她左右为难，最后只好把母亲埋在离家很远的田里，每年回去一次。她总觉得不能让母亲一个人留在遥远的家乡，但也没有别的办法。
她常常突然沉浸在思念母亲的悲伤中，总是后悔不该让母亲照顾孩子。如果自己没有那么累，她就不会心脏病复发，也不会离开人世。她害怕看到母亲的照片，不敢面对。
她无意中看到豆瓣墓地群，没多想就发了帖子。在她看来，哪怕是云端墓地，也让她有了牵挂。只要心里一直惦记着她，或许妈妈就不会孤单了。
道道的好友苏星10年前自杀身亡，当时她才上高二。她已经记不起接电话时自己在做什么，但电话那头苏星母亲的话时常在耳边回响：“道道，你知道我们家苏星没了吗？”她形容那声音“模糊”，有些吓人。
苏星是班里的转校生，从普通高中转学到重点高中，学习很刻苦，为了省时间洗头，她甚至把头发剪得很短。即便如此，这个原本成绩最好的女孩，成绩也只能排在中上水平。她没有特别要好的朋友，但总爱粘在刀刀身上，会紧紧地挽着刀刀的胳膊。很多时候，刀刀觉得不舒服，就推开她，但她又会黏在他身上。
出事前一天，她还在向同学借地理笔记。第二天同学把笔记拿来，但她却没有出现在教室。直到晚上接到那个电话，道道才意识到，“再也不会出现活人了”。
岛岛后悔甩掉了她的胳膊，苏星的前同桌后悔换了座位，或许是因为他离开伤了她的心，又有后悔没有注意到她的异常，似乎每个同学都在为自己负责。
最初几年，每逢她去世的纪念日，同学们都会在QQ上发消息悼念，后来就没人发消息了。刀刀把她埋在豆瓣墓地里，希望自己80岁的时候还能记得她，也希望同学们能看到。“作为班里第一个知道她去世的人，我心里莫名有一种使命感。”
除了亲朋好友，很多人在豆瓣墓地纪念那些在豆瓣上相识的朋友。刘硕出生于上世纪80年代，他有几个关注豆瓣十多年的朋友，包括翻译家孙忠旭、诗人马岩，还有尚伯臣。尚伯臣曾用黑胶唱片和CD扫描技术，为豆瓣音乐创作了6108个音乐条目，标注了370多个派别，被誉为华语乐坛的“扫地僧”。这些人过世后，他经常去翻看他们以前的著作，听尚伯臣标注过的歌曲。
他常常觉得，现实中的墓地里堆满了逝者的尸体，网络上的主页上也承载着主人的记忆和思念。尸体总会腐烂，但思念却会永远活在这里。站在豆瓣墓地里，感觉就像是一场跨越生死的重逢，很温馨。
和刘硕一样，很多人是通过帖子认识周思维的。2019年，这个被乳腺癌折磨的年轻妈妈没能活到女儿四岁生日。她发文记录自己化疗放疗的过程，最后一刻还在感谢豆瓣网友的留言和陪伴。她很快被安放在豆瓣墓地，接受无数陌生人的哀悼。
这些陌生人在豆瓣墓园互相安慰，表达哀悼，传递温暖。有的人说，读了逝者的故事，懂得了生命的无常，更加珍惜身边的人。还有的人说，他们能理解那些选择结束生命的人，但无论情况如何，他们都不会放弃活下去的希望。
林东平每天的私信中，常常会收到几百甚至上千字的感悟。这些藏在心里许久、在现实生活中说出来显得不合时宜、虚伪的话语，就像被堤坝拦住的河水。他坚持每天发布不同的逝者故事，总会有人的堤坝溃决。
他喜欢被视作知心朋友的感觉，并从中得到极大的满足，“有时候，只要他们愿意说出来，伤心就会像水一样流走。生者的怨恨、悔恨、遗憾，也应该像水一样流走。”
林东平一开始并不这么认为，作为一个靠微博营销为生的人，他只想着怎么涨粉，发什么内容能吸引更多关注，就连设立“失者如斯夫dead”账号的初衷，也是因为“能想到的这种类型的账号都已经被别人创建了，我想做一个不一样的”。
发文第一年的结尾，他总会加上一句标语：“大家好，我在微博上只关注灰色头像，很阴森，请大家小心。欢迎@我的逝者信息。”就连头像都是死神镰刀的恐怖画面。在选择逝者故事时，他也倾向于选择那些死亡方式不寻常的故事。
一次偶然事件改变了他的想法。一位25岁的长春网友得了急性肺炎，希望募集3万元住院费。他在去世前一天发了几十条微博求助，但直到去世，转发量最高也只有2条。林东平心里惋惜，“要是多点人看到，他可能就不会死了。”他能做的，只有关注他，成为这位网友的第26位粉丝。
此后，他更加注重人情味，在微博中加入了逝者生前的一些细节，转发了一些求助信息。他不再靠夸张离奇的死亡来博取关注，而是努力寻找引起人们情感共鸣的点，给生者带来一些安慰和力量。帖子结尾的标语也变成了“晚安，谢谢你点蜡烛照亮前路。”
2013年厦门BRT爆炸事件后，他记录了数名遇难乘客发的最后一条微博；天津滨海爆炸事件中，他在微博上记录了6名已确认身份的军人信息和照片；对马航空难遇难者一家五口表示哀悼，为银川公交车纵火案17名遇难者祈福；中国女游客泰国遇难、汶川地震一周年、达州山体滑坡、陕西神木矿难等，他关注着每一起灾难和遇难者。
《失者如斯夫dead》的特质决定了它关注的事件和人物，也注定了它很难变现。从2017年开始，林东平就把这个微博账号交给了专业公司来管理。微博的版式更加工整，内容也包括一些心理咨询、抑郁、死亡教育等话题。
博主的更换丝毫没有影响粉丝们的关注，经常有人在微博留言，“希望我死了之后还能有人关注，谢谢大家。”“我每天都陪在博主身边，陪伴这些逝去的朋友，我是点灯的小天使，不知道什么时候会出现在你们的微博上，希望永远不要出现，希望这些日子一直都是美好的。”“如果有一天我去世了，博主也能为我发一条微博，能得到很多陌生人点亮的蜡烛，那我就不会觉得孤独了。”
在豆瓣墓地里，有人想趁自己还活着的时候给自己开个帖子，希望豆瓣好友以后常来看看。张宁身体健康，家庭幸福，但她常常觉得自己太过平凡，没人会把她埋葬在网络上，她害怕被大家遗忘。
26岁时，她开始思考自己的后事。后来，她不仅列出了自己的财产、财务明细、如何安顿父母等，还列出了自己的个人数字信息。她觉得也应该给网上的朋友们一个交代，而豆瓣墓地就是一个合适的地方。
段本思也有自己的数字数据清单。他不喜欢收藏旧东西，但每部用过的手机、电脑、相机他都保留。写过的文章、日记、和朋友聊天的截图、无意中看到的网站页面等，他都会保存下来，甚至分别存放在三个移动硬盘和微软云、百度云上。他说，自己对信息有一种不安全感，丢失信息就像丢失了灵魂，如果把自己在网络上的所有痕迹抹去，他都不知道自己是否还活在这世上。
他认为，或许当80、90后这群主要使用人群老去之后，豆瓣墓园里会多出更多的墓碑，这些墓碑会告诉世人，这些处在时代舞台背景、不被聚光灯照射的普通人，曾经有过怎样鲜活的生活。
