草木归根，蒋家父子这段往事，无论如何审视，都是无法回避的议题。一方是大陆的故土坟茔，另一方是台地的政治难题，两具棺椁隔水相望，显得格外寂寥。道理讲起来直白，内里却错综复杂。究竟能否有转机，恐怕无人知晓。
有人提及，显赫一时的蒋家父子，晚年这点追求，确实算不上过分奢华。蒋介石离世那一年，即1975年的春天，台北荣总医院的窗外正下着寒雨，室内空气十分闷浊。蒋经国倚靠在床沿，紧紧握住老父亲的手，说道：“父亲如果离去，遗体先安置在慈湖，至于大陆那边的祖坟……你千万要记住。”蒋经国眼眶泛红，压低声音，许久没有言语。室外护士不时往来，推门时带起一阵风。父子二人的思乡之情，难以压抑，病室之中飘散着既无望又纷乱的气息，短时间无法消散。
早在四十年代初期，南京紫金山的蒋介石，拉着随从同行，边走边说：“这片地方我感到很熟悉，和奉化溪口有些相似，将来要和孙中山先生做邻居。”然而，究竟最终选在哪里，至今仍是个谜团，无人知晓。三年光阴转瞬即逝，世事发生巨变，江南春水依旧，却难解他乡之思。解放军成功渡江之后，他带着心腹乘船离去，回望大陆，本以为只是暂时躲避灾难，未曾料到，这一别竟长达近五十年之久。
这个想法他心里清楚并非可能，但每当想起故乡——奉化溪口的风光景色，眼中闪烁的喜悦确实难以掩饰。台湾慈湖新建行馆落成之际，蒋介石与蒋经国前往参观，见到周遭的山川形势后，他兴奋地称赞不己。他提出要按照家乡的样式来建造。一位老侍卫曾提及，蒋介石尤其喜爱在阳台上迎风而立，远远地向母亲呼喊思念之情，并表示等建立新中国后，定要为她重修墓地。人们总爱用这种方式来自我开解，认为这没什么可羞愧的，然而，理想看起来总是那么美好，可现实却往往不尽如人意。
台岛当前状况令人失望。慈湖行馆实际变成了遗体安放处，当局声称只是过渡时期，然而又有多少人真正相信？逝者已逝，在棺木中静候多年；世间风云变幻，一代又一代人相继老去离去。
蒋经国后期执政，内心仍存有重返大陆的愿望。八十年代时海峡两岸的通道刚刚开启，他暗中探问过北京的意向。1988年他临终前，召来蒋孝勇交代后事：“遗体安放于大溪，葬回故乡，如果那边能够应允——”他话锋一转，四周弥漫着不安。他刚去世，父子两具棺椁相对而立，相距一公里，沉默的守候带着苦涩。台岛岛内，这成了特殊“政治地标”。
某些状况实在可笑。二零一八年三月，慈湖陵园寂静得仿佛无人存在。油漆桶突然倾倒，红漆散落得到处都是。几名年轻人高呼着口号，棺木上被泼得狼藉不堪。警方到场后分别询问了他们，次日便将人释放了。寻常百姓若遇到此类事件早已难逃惩罚，但当时岛内情形已非往昔，蒋家所谓的鼎盛时期已经终结。
蒋万安试图表明立场，结果遭到指责为“利用家族影响力”。其实蒋家后代早已失去方向。蒋经国生前立下遗嘱：禁止后代参与政治。来自“绿营”的阻力、选举的考量、情感的牵绊、以及天性中的不信任感，交织在一起，形成一团乱象。即便如此，蒋孝勇还算得上“有几分魄力”，1996年身患重病，还是硬着头皮回到大陆落泪了一场。当年奉化方面表示，只要台湾方面点头，随时可以将灵柩送回，但台湾当局对此嗤之以鼻，认为“迁灵？让祖先回去？这不是等于承认失败吗！”因此拒绝松口。
回过头看，国民党当局年年惹事，陵墓顶棚漏雨，墙面剥落，守卫变成白发苍苍的老者，铜像当作废料丢弃，晚上连照明都不愿意开启。墓旁放置着投币箱，透着说不出的怪异。参观者有的摇头，有的拍照上传社交平台。两座棺椁单独置于室内，清冷得令人心酸。
大陆方面并未表示异议。2005年连战到访北京期间，官方回应十分明确，表示理解蒋氏希望返家的意愿。奉化地区的相关设施已经整修完毕，家族墓地也进行了维护。然而这些努力最终未能奏效，台湾方面依然坚持原有立场。当地的历史教材被全部更名为“东亚史”，蒋氏家族的雕像被彻底拆除。所有相关经费被完全取消，官方给出的解释是：这是私人事务，不应动用公共财政。
暂且讲，慈湖陵寝近来鲜有人问津。电力供应都成问题，往日生气全无。棺木置于厅堂之中，夜间昏暗无比，寒气逼人。不时可见外界记者拍照记录，守陵人目光呆滞，偶有怨言，也懒得言明。
蒋氏子孙，仅蒋方智怡偶尔抱怨几句。她表示祖父和父亲的期望不能放弃，不过“如今台湾那情形……，我们谈论也无济于事”。确实，他们内心明白，事情进展艰难。一群没什么权势的后代，连自身状况都要隐瞒，又怎能奢望什么？有人嘲讽：“倘若两岸真能和解，这点小事不需多言。”但当前的情形，宁可不惹事端。
人们普遍认同“叶落归根”的道理。然而，如果断言蒋介石及其子嗣在阴间，真的意识到自己沦为“丧家之犬”，他们是否会产生悔恨，这仍是个未知数。部分人认为，他们或许未能含笑九泉。但另一方面，也有人认为，这两具棺椁的静置，恰恰印证——某些价值超越了“统一”，或者两岸的对峙远未结束。
蒋孝勇那次返乡，落泪之后立刻离开，前往台岛消解烦忧，在生命尽头对儿子表示担忧：“这件事，未来恐怕难以轻易解决。”不过也有人提出见解，或许两位蒋氏若在九泉之下，会认为能否安葬根本无关紧要。毕竟，时局变迁如同流云般难以捉摸。两岸之间的情势，如今看来，其实比两具棺木更值得深思。家庭团聚的途径，有时远比灵柩安放更为曲折，这难道不是事实吗？
陵寝正殿悬挂着“免费开放”的朱色大字，进入其中，有些人感叹，有些人拍照留念。昔日那股气派荡然无存，如今只剩若干政治符号和十几个无所事事的访客。这地方真是个缩影：两岸的交情如何，殡葬场所里都体现得清清楚楚。说来也颇有趣，两位蒋氏的灵柩究竟是否迁回故土，实际上没几个人真正在意。日常生活中，思乡之情常常敌不过一餐饭的诱惑，时间久了也仅仅是个摆设而已。
这件事件持续了数十年，涉及政治和百姓生活，从微小的铜像到庞大的教科书，各个层面都运用了经济手段，各个群体关注了一代人。最终，一块坟墓无人争夺。对于台湾，蒋介石离开后，灵柩只是被利用的旧象征。对于奉化，那是思念，一种仪式，剩下的就是等待。真的要讨论是否值得吗？说起来都觉得很无聊。
此刻观察慈湖行馆，山峦如常，绿树成荫。陵寝寂寥无人，过客零星可见。何时会有转变，无人知晓。整件事情曲折反复，归根结底不过是显而易见的症结所在。有些人感到压抑，有些人表示不解，有些人漠不关心，还有些人暗自窃喜。两具大型棺椁静置于此，落叶尚未归土，仿佛成为当代两岸互动的定格影像。
归根也罢，漂泊也好，反正人心离家，现实没变。
