那名为辛自权的人，乃是成都东郊那片火葬场的负责人，在这处地方一干就是几十年之久。于1977年的时候，他办理完结了退休的相关手续，还跟徒弟甘志群完成了工作方面的交接事宜，之后他环顾着这个自己往昔工作过的所在之地，而其眼神之中有着一丝难以言说的不舍之情。
他转身离开后没走多远又返回来找到甘志群，叮嘱道：
那个名为王川的骨灰盒，千万别随意去挪动它，要是有人员前来取走，务必检验清楚手续，一万个不能有所懈怠，一定要切记。
甘志群瞧了瞧骨灰盒一眼，能瞧见其是由没做漆的粗糙木板所制，看上去极其简易，简直可谓寒酸不已。他搞不清楚如此单一的骨灰盒缘何要这般用心地看守。不过既然师父下达了指示，他唯有依规照做。
小心翼翼保管了三年的这个骨灰盒，是辛自权一直悉心留意的，从当初送骨灰盒的省委领导，其展露出的言谈语气之处观察，再仔细留意其流露出来的行为神态里找寻，他能明显察觉到，这个表面上看似平常普通的骨灰盒，必然存在着不一般、异乎寻常的来历。
有一种强烈预感在他身上存在着，那就是以后肯定会有其他人前来拿取这个骨灰盒。所以呢，虽然他已然退休了，可是每个周末他依旧会去看一下那“王川”的骨灰盒 。
过了一年时间，辛自权所做出的猜想竟然成真了。然而呢，他并未想到，那个名为“王川”的人的身份居然这般不同寻常。
彭德怀的晚年
这个叫“王川”的骨灰盒里面装的是彭德怀元帅的骨灰。
彭德怀
1973年4月，彭德怀躺在解放军第301医院的病床之上，他患上了直肠癌，然而其身边却不存在任何一个亲戚以及朋友。
他孤独地待在窗户被糊上了报纸的小屋里，见不到一丝阳光。
周总理得知他的病情，亲自过问并批准他尽快做手术。
具有遗憾意味的是，在进行手术后，癌细胞以迅速速率扩散至身体多个部位，致使他因疼痛而抓住床单大声呼喊，然而却没有任何人理会他 。
于生命最后的那段时光里，他期盼着与妻子浦安修相见，然而所获得的回应却是她无法前来。他渴望见到老朋友朱德，可是压根就没有人去告知朱老总 。
彭德怀无儿无女，只有侄女彭钢被批准来看望他，他对侄女说：
在未来等我离世之后，就把我的骨灰用作肥料，在那肥料之上种上苹果树，以此让自身最终为家乡作出点贡献 。
然而就是这样一个朴素的愿望，在当时却没能实现。
彭钢
1974年11月29日，彭德怀，在那间阴暗的小屋里，孤独地，走完了76岁的人生。
在彭钢匆忙赶到医院之际，那屋子已然被整理得极为整洁，收拾得没有一丝杂乱，彭德怀的遗体不知去向于哪里，而且关于骨灰情况更为模糊，完全不知其下落究竟在何方 。
是谁运走了彭德怀的遗体，他的骨灰又放到了何处？
周总理的指示
早在彭德怀离世之后，周总理在自己病情严重，且所处形势极为危险的状况下，专门派人将彭德怀的骨灰送去了四川。他心里明白，在未来的某一天，彭德怀的骨灰必定会得到妥善的停放与安置。
周总理对彭德怀的骨灰作了重要批示：
“一定要精心保管，经常检查，绝对不能换盒和移动”。
周总理
那时，仅仅是有四川的省委领导刘兴元，还有李大章以及段君毅知晓此事。而对于彭德怀的骨灰安放，周总理给予的，既属于有着指令性质的要求，同时也是带着嘱告意味的安排，并且强调要做到绝对的保密。
周总理这般重视彭德怀的骨灰，一方面是鉴于他身为一国总理的身份，对那些曾为中国革命奉献出生命、撒下热血的老一辈革命家有着深切的关怀以及伟大的爱，另一方面是源于他与彭德怀之间存在着深厚的友谊 。
那一年，红军进行长征路过草地之际，周总理由于过度地劳累，加上营养方面不足，从而诱发了肝炎，体温高达40多度，之后虽说烧退了下去，身体状况有所转好，然而身体极度虚弱的情况下，根本没有办法通过那遍地都是水草、沼泽以及泥潭的草地，甚至连骑马都成为了不可能之事。
彭德怀从那些肩负运送迫击炮任务的士兵里头，抽调出一组人员，对他们下达了决然的命令：哪怕会有一百门大炮遭受损失，也必须得把周恩来抬出草地。历经六天六夜之后，周恩来被战士们成功抬出了草地，此等事情令他终生都难以忘怀。
1950年，处于朝鲜战争期间，彭德怀作战所在地区存在防空洞缺失的情况，并且在敌机飞临之际，他并未进入防空洞 。
之后周总理得知了相关情况，以中央的名义专门给指挥部发了一封电报，电报里规定一定要按照标准把防空洞挖好，还要配置好地下办公室，要是遇到敌机来袭，那么所有人都必须进入防空洞呢。
多日之后，防空警报鸣声乍起之际，彭德怀仍持续看着材料，仿若并未听到其声响相同。副司令员洪学智下达指令让战士将他抬至防空洞。两名战士外出办事之际遭燃烧弹炸死，其中之一是毛岸英 。
倘若不存在周总理所下达的命令，彭德怀的安全便棘手至极，难以得到保障。在后续的好些年里，两人始终对彼此予以关怀，始终对彼此怀有深深的惦念之情。
为了保密，彭德怀的骨灰盒上面写着“王川，男”。
周总理下达指示后，段君毅知晓此事意义非凡，绝不容许出现丝毫差错。段君毅因病卧床不起，所以只能把事情交付给省委书记杜心源去处理，然而他又心有顾虑，放不下心来，故而必定要杜心源把负责办事的人喊到病床边，亲自予以嘱咐 。
当张振亚，那个负责此事的人，和陈文书来到段君毅的床前，看到他，微微闭着眼睛，眼睛里有泪水滑落，泪水打湿了旁边那个枕巾。
他没有去擦眼泪，而是对面前的两个人说道：
你们放置这个骨灰盒，要放到成都东郊那里的火葬场，并且，没有省委所下达的指示，就不允许做移动这个骨灰盒的行为，也不允许去更换装骨灰的盒子。
到段君毅
即便他俩不清楚骨灰盒之中所装的究竟是何人。可因能获领导这般重视，所以还是赶忙答应了。他们原以为段君毅交代完毕就要离开，然而却被喊住了……接着，段君毅说道 。
这骨灰盒，乃是周总理亲自作出那批示的，务必要确保其安全，并且必然得做到绝对保密 。
之后，有个骨灰盒被送往成都东郊的火葬场，为了不让人留意到，它被放置在了平常的骨灰存放室当中，其编号是237，而骨灰寄存卡则被存于省革委会办事组的档案室里。
所有工作完成以后，大家给段君毅进行了汇报，他颇为满意，此后好多回询问这骨灰盒的安全事宜，时常叮嘱张振亚等人去瞧瞧骨灰盒的存放状况 。
段君毅
在周总理提出指示，段君毅等一些人实施秘密保护的情况下，彭德怀的骨灰在成都东郊火葬场，得以安全保存长达四年之久 。
另一边，彭德怀的亲属在不断寻找他的骨灰。
亦父亦友亦知己
在1978年当中的某一天，邓小平收到了一封经由王震转交给自己的来信，信里面讲的是要中央作出帮忙寻找彭德怀骨灰的行为 。
写这封信之人乃彭钢，彭德怀一生之中并无子女，然而却将她视作亲生女儿予以对待，二人亲密得就如同亲生父女一般。
彭钢的父亲，早年之时，因参与革命，遭蒋介石杀害，她的大伯彭德怀，因发动平江起义，国民党便派人掘了他们家的祖坟，还宣称要将彭家所有孩子屠戮殆尽，母亲带着她以及家里的孩子，于艰难之中 。
在她12岁的时候，才被接到中南海永福堂，自此之后，彭钢开始在彭德怀身旁生活，他们共同相伴了15年。
彭钢前来，给彭德怀的日子增添了诸多欢乐，彭德怀呢，也使得彭钢的生活变得愈发幸福 。
彭德怀与彭钢
彭德怀会在彭钢每天放学之际，殷切地翘首以盼，会于彭钢调皮爬上树木之时，朝着她露出笑容，尔后温言哄她下来，紧接着又极为严厉地责备她务必留意安全。
彭钢工作之后，他会于彭钢上班之际，静悄悄地将她的衣物洗净，会在清晨之时准备好早饭，送她前往公交站点去上班，于夜晚下班之际去站台迎接她返回家中。
彭德怀在世之时，从未就自身对组织提出过任何请求，仅有的一回是鉴于彭钢面临无处安身的状况，从而为彭钢去索要了一套住房。在那之后，他始终对该事件心怀愧疚，申诉自己实在是毫无其他办法了，毕竟绝不能够让彭钢长久居住在马路之上啊。
每每想起这些，彭钢都觉得无比幸福，是她一生最快乐的时光。
在彭德怀处于最为黯淡的日子之时，彭钢始终是悄然无声地陪伴着伯伯，她时常陪着伯伯读书，两人一道研讨书中的人物且听他倾吐内心的烦闷，她与彭德怀的关系既是如同父女般，又是似朋友和知己那般 。
在彭德怀最后的那段日子里，彼时的彭钢不在他身旁，这变成了她一辈子都有的懊悔。然而，更令彭钢没办法承受的是，不清楚彭德怀的骨灰究竟放置在哪儿从而不能达成伯伯临终之际所托付之事 。
彭德怀
彭德怀生前曾对彭钢多次说起过自己的身后事。
第一回是在1956年，那会儿中央领导有好些都签字央求去世后把土葬改作火葬，他亦是当中的一个 。
他吩咐彭钢，将他自己的骨灰，装入一个葫芦之中，如此这般，便能够随着大海，去瞧瞧五大洲人民的生活，因生前实在忙忙碌碌，以至于没有时间四处走动走动。
第二次发生在1959年，当时彭德怀于吴家花园居住，那段日子里他每日都去锄地种菜，而后由此悟得了一些道理。他跟彭钢讲，等自己死后要把他的骨灰埋放到树下，如此一来便能够结出味道不错的果子 。
那年是1974年，属于第三次，他的生命那时快要走到终点，他握着彭钢的手说着 ，。
“我死后能不能和你们的父亲埋在一起啊？他们是烈士啊！”
看着身处病床之上满怀悲痛、眼中满含泪水的伯父，彭钢内心泛起一阵揪疼，难受得连话都说不出来。她在心底暗自立下决定，绝对要助力伯父达成遗愿。
彭钢
在彭德怀辞世过去了四年的时间之后，彭钢写了一封信，请求中央的领导去寻找她伯伯的骨灰。最终，这封信被邓小平收到，随后作出决定，当党的十一届三中全会结束以后，要为彭德怀举办一场追悼大会 。
何处觅忠魂
追悼大会日期被定在了1978年12月24日，与之相关的筹备工作正紧锣密鼓开展起来。那时彭德怀的骨灰没有找到，这个时候距离追悼大会只剩下十几天时间了。
“一定要在追悼大会举行之前找到彭德怀的骨灰”。
党中央和中央军委发出了命令。
可是，筹备人员并不晓得彭德怀的骨灰放置在了哪里，他们打定主意要从彭钢这儿寻觅线索。浦安修对彭钢讲过，孙明告知她自家的丈夫李大章曾接到周总理的指示，让李大章在成都妥善地安置彭德怀的骨灰。
起先觉得凭借李大章能够寻觅到彭德怀的骨灰，然而他在两年之前就已然离世了，于是中央军委只好派遣人员赶赴成都展开找寻 。
当年，省委的一些领导前往北京参与十一届三中全会之时，在那时担任省委副秘书长一职的张振亚负责接待了这些领导，然而，他并不知道和彭德怀骨灰相关方面的事情。
看见他表现出那种全然一点儿都不知情的模样，工作人员的脸庞之上布满了满是失望的神情，带着不甘心的情绪询问道：
四年前那个冬天，有没有在北京出现这样的情况，有两个解放军，带着一个骨灰盒，要求把骨灰盒放置在成都 ？
对方所讲的话语，致使张振亚回想起了，1974年段君毅书记交代给自己的那件事情，可是，他宣称骨灰盒的主人称作“王川”，年仅32岁，并非彭老总的骨灰 。
没想到工作人员兴奋的喊道：
没错，王川等同于彭德怀，彭德怀等同于王川，我们所要寻觅搜寻的即为那具骨灰盒！
当初，以化名“王川”为名，理由是，彭老总于此四川之地开展工作，借取谐音“亡命四川”之意。
获悉骨灰盒并无损坏，他们满心欢喜地返回北京去复命了。张振亚把情况报告给了杜心源书记，杜心源书记听闻后愣了好长一段时间，过了好久他才缓过神来。之后，其他人放声大哭，他趴在桌子上也忍不住哭了起来。
接着，名为 张振亚 的某人，匆忙且急促地赶到了新就职的火葬场负责人这人 甘志群 的办公地点，说话时状态呈现 有些 气息不连贯且 较急促 的样子称：
“273号骨灰盒在哪里？”
甘志群没赶忙把骨灰盒拿给他，缘由是师傅曾告诫他，要取“王川”的骨灰盒，必定得有省委的介绍信才行，不然谁都没法取走。
向来了电话的甘志群，辛自权被告知有人要去取“王川”的灰盒。听闻此讯的辛自权，即刻飞身前往火葬场子，要求对方拿出省委所开的介绍信，没有此信决然不许取走灰盒。
张振亚为了能够取走骨灰盒，没办法只好拿出信，在确认介绍信准确无误之后，辛自权带着他去找273号王川的骨灰盒，。
张振亚没赶忙去取骨灰盒，而是朝着骨灰盒大幅度地弓下身恭敬一拜，充满感激之情地讲道：
多谢你们在这长达四年之久的时间里，用心且细致地妥善保管彭老总遗留的骨灰，省委以及中央是绝对不会将你们遗忘的，句号。
辛自权非常震惊，不敢相信自己的耳朵，一把握住张振亚的手说：
“咦，你讲的这竟然是彭老总他老人家的骨灰呀？”，“没错，中央方面打算为彭老总举办追悼会，所以安排我过来取骨灰。 ”。
辛自权与甘志群彼此对视，他俩的眼睛之中都盈满了泪水。辛自权用干枯的双手摩挲着彭老总的骨灰盒，长时间都不愿移开，未曾料到自身一直悉心保管的这粗糙且简陋的骨灰盒里，所盛的竟是一代开国元勋彭德怀元帅的骨灰，内心百感交集，含着感慨，又带着自豪。
12月22日那天的早晨，有一架从北京飞过来的民航飞机，在成都双流机场实行了降落的动作。与此同时，四川省委办公厅接到了来自中央的电话，电话内容是，当天要为彭德怀同志举办一场追悼大会，且务必要带着他的骨灰，安全地回到北京 。
省级党委的领导朝着彭德怀的骨灰深深地鞠了三次躬，以此进行最后的诀别，在杜心源把骨灰送上汽车之前，再也抑制不住如潮水般奔涌的泪水，声音哽咽着说道：
“彭老总，您一路走好啊！”
为了保护彭德怀骨灰，从周总理开始，到段君毅，再到杜心源、张振亚等人，又从辛自权直至甘志群，不管是位居国家领导之位的，还是身为普通民众的，全都在凭借自身之力，去守护彭老总骨灰的妥善周全。这既是对彭老总的无尽崇敬，更是人间大爱的充分展现。
在那样一个特别的时期，周总理当时自身已然处于十分险恶的状况中，却仍旧要不顾一切，拼尽全力去保护彭德怀，以及众多和他相类似的，那些为革命、为人民做出极为突出贡献的老党员、老同志的安危，老一辈革命家和领导人所展现出的无私风格与无畏精神着实令人充满崇敬的情感，让人不禁发出赞叹之声。
辛自权作为普通劳动人民，听党的话，对党无限忠诚，对为国为民的英雄有着发自内心最朴素情感，令人感动；甘志群身为普通劳动人民，听党的话，对党无限忠诚，对为国为民的英雄怀着发自内心最朴素情感，让人落泪 。
青山埋忠骨
1978年12月24日，中共中央于人民大会堂，就彭德怀，举办了很是隆重的追悼会。
鲜艳的党旗，覆盖住了彭德怀的骨灰盒，周围摆满，那承载着人们对他、寄托着哀思的花圈，以及表达着无限敬意的挽联 。
巨幅半身像在帷幕之上，显得特别威武夺目，那位元帅，就是说出“谁敢横刀立马，唯我彭大将军”的人，他再次向人们昭示了，他为党和人民作出了卓越贡献 。
其骨灰盒，此后无须再用“王川”之名，那位曾亡命于四川之地的元帅，终于能够光明正大地回到其所应在之处，是啊，是该在的地方，没错，就是那个地方，是他原本就应该待着的所在。
追悼会举行完毕之后，彭德怀的骨灰被转移安置到北京八宝山革命公墓。在那里存在着他的老战友，他最终能够和他们相聚在一起了。
1998年10月24日，是彭德怀百年诞辰的日子。彭钢早在两年之前就跟中央打过报告，等彭德怀百年诞辰这件事结束之后，要把他的骨灰迁回家乡去安葬，原因在于他在最后的那段日子里，曾经表达过死后想要跟弟弟们葬在一起的那种想法。
但是，两个弟弟的墓地，其面积是很小的，这就需要进行扩建，经过组织予以批准之后，中央派遣人员前往湖南湘潭，去开展陵墓的选址以及建设工作。在1999年12月28日，彭德怀的骨灰从八宝山迁移回到了老家。
在群山环绕着的彭家围子的乌石峰下方地区，存在着那位被称作一代伟人的彭德怀的墓地。其墓地的总面积是1000平方米，呈现菱形模样的墓体乃是对他具备棱角分明人格的一种写照；有着长城造型的墓墙讲述说明着 他针对中国革命来讲所做出的那种巨大贡献。
彭德怀讲过，他不存在子嗣，往后的清明节不会有他人为他去扫墓。事实上在每个清明节来临之际，他的墓前皆是摆满了鲜花，人们从各个不同的方向赶来，怀着那种无法言表的无比崇敬的心情，去祭拜这位伟大的人物，广大人民根本就从没忘记过他。
为党和人民立下了赫赫战功的是他，为我们今天的幸福生活奠基的也是他 。
那墓的周边之处，有着苍郁的松树以及翠绿的柏树，在墓的前方位置，呈现出香烟袅袅缭绕的景象。眼前似乎又回忆起元帅那种奋不顾身的样子，在血战疆场之时展现出的伟岸身躯；耳边仿佛又记起过元帅所说的那些豪言壮语：
往昔，西方那些殖民主义者身处东方海岸，仅仅靠架起的几门火炮，便妄图奴役一个国家那般的陈旧时代，已然彻底一去不再返了。
战争硝烟已然远去，那“青山埋忠骨，翠柏勉英魂”之景，英雄功绩却不敢忘却，句号。
永远缅怀我们的伟人——彭德怀元帅。
