《高湾史记》中的工匠：用双手思考
我要写的工匠基本上都是上个世纪活跃在乡村的工匠。 他们都是土生土长的农民，农忙时务农，农闲时靠手艺。
“荒年不饿死的工匠”，这些农民中的能工巧匠用手思考，用心劳动，让乡村生活更加便捷，留下物品，创造趣味。 在他们身上，我看到了一种自利利他、精益求精、艰苦奋斗的精神。 就像他们看不起唠叨的仙女，看不起说话做事的阴阳先生，看不起为死人念经为生者赚外快的和尚一样，从此以后，我一看到那些说话做事的人，我就觉得不舒服。很棒又虚荣。 他们下意识地逃跑了，尽管他们比这些可怜的乡下人时尚得多。
木雕
木匠
房子前面和后面都长着树木。 如何把这些树木变成睡觉、吃饭、让人坐卧的家具，这个过程的中介就是木匠。
木匠很忙。 购买家具前一年预约。 木匠来了，来来回回地打量着树木，嘟哝道：这棵榆树可以当四个桌腿了。 嗯，这棵泡桐树可以用来当床板。 嘿，桌子看起来不错。 让我看看这棵槐树。 几乎相同的。 ——命运在这一刻决定了。 木匠背着手离开了，主人就让人把树打倒，用锯子锯开，把两端缝在一起，然后“轰——”的一声，它就被打倒了，泡在沟里了。 半年后，树皮腐烂，里面的虫子也没有了。
这时候就该叫木匠了，然后开始切割材料。 木匠的一只耳朵里夹着一支香烟，另一只耳朵里夹着一支铅笔。 拿出很棒的墨水喷泉。 令人惊奇的是，每个木匠的斧子、刨子、锯子和凿子几乎都是一样的，但墨斗却纯粹是个人创作。 每个木匠都有一个与别人不同的墨斗，也着重于他的审美喜好和制作水平。 几乎每个木匠都有一个与别人不同的墨斗。 标识。 墨斗包括墨室、线轮、墨线和墨棒。 有些被制成花朵形状，有些被制成鸟类和动物形状，最常见的是鱼形状——因为制作钻石形状是最简单、最容易的。
神奇的墨斗像蜘蛛一样吐出墨线，两端伸直，抬起来就成了墨痕。 这个墨迹并不简单，它是一条指示。 只需按照线路并按照说明进行操作即可。
切割材料、拉锯看似简单，但这个拉拉其实需要很多知识。 木头应像大炮一样以近 30 度的角度设置。 徒弟在下，师傅在上。 上部和下部的力量共同作用。 拉的人用力拉进怀里，推的人用力往前推。 推拉时控制方向，就像舵和桨一样。 否则，一旦锯切，锯片就会断裂，板子厚薄不均，使后处理非常麻烦。 材料已经准备好了，但是还不能使用。 它们需要一层一层地铺放风干。 它们不能暴露在阳光下，因为如果暴露在阳光下，它们就会被破坏。
材料干燥后，工作正式开始。 木匠使用的工具主要是斧子、锯子和凿子。 斧头是用来大规模建设的，需要艰苦的劳动； 锯为“线”，用于提取材料； 平面是针对“面”的，负责调平； 凿子自然是为了“点”，在适当的位置进行切割，做到以下几点：对于榫卯连接，木匠鄙视那些八尖猫的“钉子屋”。 它们完全依靠钉子来“杀死”它们。 它们不耐用而且看起来不错。 木匠的“生活”就是不使用钉子或胶水，而仅依靠榫卯工作来确保紧密配合，不出现裂缝或晃动。
木匠很聪明，能记住数字并进行计算。 他还具有空间想象力和独特的建筑思维。 一位以慷慨着称的领导人，年轻时曾是全国知名的木匠，出身也很深厚。
我结婚的时候，家里人想给我买一套家具。 我把离开家乡时种下的树打倒，请来了南方亲戚小团子。 据说他是四个乡镇最好的老木匠。 首先，我被要求带他们去扬州看看家具是什么样子的。 然后我就回去按照葫芦画做了一套家具。 小团子的手艺很好，但大床后面的靠背却是西式的蔓藤花纹图案。 他从来没有画过，也不敢画。 那里的工作被耽搁了。 我回家找了一根尼龙绳，两支铅笔，把绳子钉好，用书上学的几何方法做了两个椭圆形。 然后我用我粗略的素描技巧画出了藤蔓的尾巴，图案就完成了。 他歪着头，咂舌良久。
瓦工
木匠在室内工作，不会暴露在阳光下或寒冷的地方。 无风无雨。 瓦工则不同，他们都在户外工作。 大多数时候，我站在不同的高度，拿着瓦刀、一块砖、一桶泥，总是在砌墙。 我从小就想，他们应该叫瓦工，但是为什么叫瓦工呢？ 就像发出蒸汽的叫火车而不是汽车，用石油作为动力的叫汽车而不是火车一样。
盖房子、建猪圈、建鸡舍，瓦工的事情很多，忙不完。 他们不断地建造、建造，永无休止。 它们看起来很相似，但实际上是不同的。 以围墙建筑为例。 墙体分为亚墙体、75米墙体、实心层墙体，均由长、宽、高不同断面的砖砌成。 豆子墙是最“假”的。 墙两端的砖块立起来，中间是空心的，一脚就能打出洞来。 75 墙好多了。 如果你们坐在一起、站在一起，它们就会相互联系，并且更加强大。 最好的当然是实心层墙，由平砖制成。 长端是墙的厚度。 它消耗的砖块最多，当然也是最坚固、最可靠的。 建什么样的墙主要看经济实力。 父母咬牙，一下子盖了两栋房子，而且是扁砖盖的。 它们成为当地的地标，让人们仰慕。
墙建好之后，事情还没有结束。 下一步是接合。 就是用水泥把砖块之间的缝隙勾起来。 这与现代装修中的美观接缝不同。 主要作用是增加砖之间连接的牢度。 如果接缝勾得好，砖块就会连为一体。 如果只有一个人，那么你将天下无敌。
室外工作结束了，接下来就是室内工作了。 瓦匠的最后一步是抹灰墙，用石灰和草筋拌匀，从上到下再从下到上摊开，摊匀，从上到下全部覆盖。 它凹凸不平，一切都崩溃了，什么也没有留下。 剩下的只是干净、平坦、光滑的白墙。 一切都是空的，可以由人们的想象来安排和描绘。
我想提一下毛健。 毛匠其实就是瓦匠的前身。 那时，老百姓没有瓦房，只有茅草屋。 茅草屋就是建造茅草屋的人。 除了筑墙外，他们还需要把麦秆去掉，把麦秆捆里的枝叶去掉，只留下中间光秃秃的、空心的麦秆，一块金黄的。 这是用来建造房屋或茅草屋的。 如果几年后漏水，只要插上电源，来回耙一下，也能防风防雨。
秋天的高湾稻田
竹工匠
“宁可食无肉，不可居无竹”。 郑板桥所说的竹，寄托着文人的人格理想。 对于普通人来说，竹子是一种很好的材料。 竹子有空心节，非常坚固。 竹子的用途很多：竹篮、竹篮、竹匾、竹床、竹沙发、竹椅子、竹凳、衣架、船竿、扁担、筷子、购物篮等。 、筛子、刷子、鞋拔子，不用求人……你大概能想到的，毛竹都能做到。
竹子要么停止生长，要么疯狂生长，尤其是在雨后。 大人们开玩笑地告诉孩子，下雨天不要去竹林里排便。 小心竹笋推高你的屁股。 竹子生长一年后就会变得坚固，可以砍伐来制造材料。
看着竹匠们砍竹子，真是一种享受。 用弯头竹刀将竹子的顶部划开。 竹刀一举，竹子就被举了起来，然后重重地砸在地上。 一声类似鞭炮的声音后，竹子“咔”的一声分成了两半。 这就是所谓的“气势如折竹”。 如果竹子折断了，那就是不可挽回的了。 如果事情是不可逆转的，那么它就有力量，势头就会不同。 顺其自然，气势如虹。 切碎的竹子有多种用途，可以无限细分，制成条状用于编织。 柔性条可以跳进怀里，一块一块成型，变成家家户户都可以使用的物品。
和木匠一样，可能是因为整天坐着，木匠喜欢说话、吹牛、评论时事、批评人。 赞扬你的手艺，讲述外面世界的故事。 就像北京的出租车司机一样，手脚很忙，嘴巴更忙。 他们挨家挨户走访，不断有新内容挂在嘴边，常常成为农村舆论的来源。 唐居宗的父亲年轻时，冬天翻越冰川，摔断了一条腿。 他手艺好，嘴不好，成了著名的竹匠。 自然得罪了很多人，心情郁闷的时候他就养成了喝酒的习惯。 酒喝得越多，他就越骂人。 在阶级斗争时代，他在实际为人民服务的同时，实际上也遭受了很多罪孽。
竹工匠
理发师
其实，剃光头不是剃光头，也不是理发。 更多的是一推，咔嚓，咔嚓，就像剪羊毛一样，一圈圈毛就像树叶，你厌倦了这个世界。
冬天就找一个方屋顶，夏天就找一棵遮荫树。 打开盒子，挂上剃须刀布，摆好脸盆，用剃须布围起来，理发师就开始工作了。 首先，用手推剪推剪，然后用剪刀带梳子将头发打薄。 最后一步是剃须。 用锋利的剃须刀把发际线剃掉，你就拥有了婴儿头。
如果你是男人，还得再加一个步骤，那就是剃须。 拧一条热毛巾，从鼻孔向下捂紧，将肥皂浸入水中，起泡，然后用小圆头刷将肥皂水涂在嘴唇、脸颊和下巴上，同时挂刀将皮革旋动来回剥几下，刀片就会锋利了。 那么就全看刮的技巧了。 人剃须为折刀，手法有刮、推、拉、切、挖等。 有时用直刀刮整个表面，有时用弯刀划线，有时用刀尖挑点，点、线、面结合起来，然后击打。拉。 被抓伤的人感觉很舒服，也很痛苦。 透过眯着的眼睛，可以看到理发师的手指蜷缩着，握着薄薄的刀刃，在面团上划来划去，发出吱吱的声音。 剃须后，我咔哒两下就剪掉了鼻毛。 从立镜上看去，整个脸顿时变得不一样了，顿时神清气爽！
为了省钱，爸爸买了一把理发器，希望给我们兄弟俩剪头发。 后来他发现剃光的头像一个营养不良的人，到处都是一簇簇的，凹凸不平，就把它剪掉了。 剪发器是给了一位名叫吴的理发师，他很友善地让我们免费理发一年，而且不收任何钱。
棉布
腰上有一个很宽的箍，背后插着一张竹弓，弯在人的面前。 有一根长长的弓弦，一手拿着弓，一手拿着木锤。 ——弹棉花的道具非常夸张，符合仪式感，就像缩小版的竖琴。 弹棉的人必须一手握弓，一手弹弦，不断用木槌弹奏弓上的筋弦。 不过，如果你看一下打棉花的姿势，你就会明白，这东西白白有一个“弓”的样子。 不是弓马，也不是横弹琵琶。 它没有这样的风度和气度，只是一种委屈。 一种对生活妥协的姿态。
由于全是被炸飞的棉絮，所以玩棉花的人通常都会遮住面具，只留下眉间垂着的白色棉絮，像传说中的白眉仙人，拉着弓弦：“嘟，嘟，嘟，查。” ——”，在这样的演奏声中，原本缠结的棉花被撕开，棉胎膨胀变软，然后在其上铺上纵横交错的纱线，经过丝网的调节，堆成一堆。随意的棉絮变成了一张软绵绵的床，果然“这丫头不是那个鸭子头”，这被子根本就不是同一种被子，这样做出来的被子让人着迷，让人有钻进去的冲动。 。
还有磨剪刀、箍圈、补碗的，还有锡匠、铜匠。 他们在乡村挨家挨户，用自己一步一步学到的技能和自以为是的认识来发展技能，成为单调简单的乡村生活中不可或缺的一部分。 虽然后来我有机会更进一步，看到了许多瑰丽的艺术作品、奇思妙想、精美绝伦的杰作，但我仍然时常想起小时候看到的那些令人惊叹的乡村工匠。
2014年夏天，我在成都讲学期间，专程到川西广汉去看三星堆。 除了疑似来自外来文明的青铜礼器外，我还特别关注了其中的石斧、石锛、石刀。 似乎能触摸到古蜀人手掌上坚硬而厚实的茧痕。 我也几乎去过中国所有的省级博物馆，也去过很多考古遗址，无论是唐、宋、元、明、清，春秋战国，秦汉，甚至早在石器时代。 我看到的文物看起来很熟悉，就像现代的一样。 没有什么不同。 器物的变化非常微妙，千百年来始终如一，几乎没有任何变化。 有人说，这说明自秦汉专制建立以来，中国社会一直停滞不前，几乎没有任何发展和进步。 我不敢下这样笼统的结论。 我只是觉得历史其实就是一个轮回。 个人知识和历史进步可能是有限的。 在宏大的历史中，他们根本不值一提。
