彼得·穆勒走进瑞吉酒店的凡尔赛厅。这座位于曼哈顿中城的百年老酒店美不胜收，但穆勒却置之不理。吸引他注意的不是天花板上的三层花卉玻璃吊灯、左侧的古董落地镜，也不是宾客身上的阿玛尼西装和镶满珠宝的晚礼服。空气中弥漫着金钱的味道，弥漫着纯洁男人血战的氛围。正是这些醉人的香气包围着他，让他无法自拔。迎接穆勒的是新开香槟的气泡，以及朋友们的点头和目光。这里，聚集着各行各业的顶级银行家和对冲基金经理。他们是世界上最富有的人，也是穆勒的同类。这是2006年3月8日，“华尔街扑克之夜”即将开始。100多名穿着金鞋、穿着华丽衣服的玩家在房间里川流不息。白天，他们是精英交易员，衣冠楚楚地撮合交易；夜晚，他们摇身一变，化身为热情的豪赌客。今晚是一场小型的私人锦标赛，参赛者都是凭借算计和胆识称霸华尔街的富豪和天才。这些人都是高端的金融潮人，大部分都是穆勒的同行，平时行动隐秘，很少在这个大厅外为人所知。但实际上，他们却是金融市场的幕后大佬，笑呵呵地决定着全球金融体系数百亿美元的兴衰。同样在凡尔赛厅的还有几位职业扑克选手，60次夺得扑克锦标赛冠军的TJ·克鲁蒂尔，还有来自德克萨斯州的金发美女科罗妮·高文，她有着天使般的面容和魔鬼般的身材。
但在这个房间里，她作为美国最成功的女性扑克玩家之一的地位才是最重要的。42 岁的穆勒皮肤黝黑、肌肉发达，看起来比实际年龄年轻 10 岁，身材矮胖，就像巅峰时期的帕特·布恩，但又有着无敌男人的冷静。他向房间另一边的亿万富翁数学天才吉姆·西蒙斯挥手致意，他是全球最成功的对冲基金文艺复兴科技的创始人。这位胡子花白、秃顶的量化投资大师被崇拜者包围着，他向穆勒眨眨眼，和他们交谈。2005 年，西蒙斯收取了当时创纪录的 15 亿美元的对冲基金管理费。他的精英交易员团队位于长岛西海岸的一角，整合了世界上最先进的科学和数学发现——从量子物理到人工智能再到语音识别技术——然后将它们应用于金融市场，获取数十亿美元的利润。在穆勒心中，“如果要数英雄，就应该看看西蒙斯”。穆勒和西蒙斯早在 1990 年代初就认识。当时穆勒曾考虑加入文艺复兴科技，但最终他决定前往纽约投行巨头摩根士丹利，成立自己的对冲基金。穆勒将自己的精英交易团队称为流程驱动交易（PDT），这是一个甚至连大多数摩根士丹利员工都不知道的神秘组织。
然而，他们过去十年的业绩足以让华尔街相形见绌，仅 50 人就为摩根士丹利带来了 60 亿美元的利润。穆勒和西蒙斯是“量化分析师”中的巨头。量化分析师是一类不同寻常的投资者，他们使用复杂的数学公式和超级计算机从转瞬即逝的市场机会中挖掘出数十亿美元的利润。21 世纪初，精通技术的量化分析师开始主宰华尔街，他们在数学应用于金融市场方面取得了理论突破，其中一些获得了诺贝尔奖。他们将这些突破运用到非常实用且利润丰厚的实践中，计算出市场运作中可预测的模式。这些使用计算机的投资者很少关注公司的“基本面”，他们认为这是难以捉摸的东西，比如员工士气和首席执行官的外表。基本面是华尔街老派人士研究的主题，比如沃伦·巴菲特和彼得·林奇，他们关注的是公司生产什么以及公司有多好等因素。量化分析师对这些一无所知，他们根据令人眼花缭乱的数字变量预测一家公司的股价是涨还是跌，比如该公司的股价相对于市场上其他股票是高还是低，涨跌是快还是慢 - 或者两者兼而有之。那天晚上，在瑞吉酒店，量化分析师们兴致勃勃。他们现在是精英中的精英，是华尔街的主人，就像垃圾债券之王迈克尔·米尔肯在 20 世纪 80 年代主宰金融市场，中立对冲基金经理乔治·索罗斯在 20 世纪 90 年代征服华尔街一样。
穆勒捋了捋遮住眼睛的沙棕色头发，一边寻找朋友，一边从移动的托盘上端着饮料。今晚也有一些老派的基本面投资者在场，他们偶尔会和量化分析师们擦肩而过。 绿光资本的娃娃脸经理 作者在介绍人物时使用了“经理”这个头衔，或许是为了强调他们是优秀的基金经理。这些人的职业生涯都是从一只对冲基金开始的。现在，他们中的大多数人不再是一只基金的经理，而是公司的主要经理，他们中的大多数人旗下有多家对冲基金。 -译者注 大卫·艾因霍恩靠在一扇高而窄的窗户上，俯瞰着第 55 街和第五大道，正在打电话。他只有 37 岁，但他已经迅速崛起成为业内最强的基本面投资者，年复一年的回报率超过 20%。艾因霍恩还是一位扑克高手，在 2007 年拉斯维加斯世界扑克大赛中名列第 18 名，赢得 659,730 美元。随后穆勒遇到了另一位亿万富翁肯·格里芬。格里芬有一双蓝眼睛，是美国投资集团的经理，他以冷酷无情著称。他的对冲基金是业内最大、最成功的对冲基金之一。他被称为对冲基金中的“坟墓舞者”。该基金以重组陷入困境的公司而闻名，擅长在断肢中寻找残存的血肉。
但他的基金的核心引擎是建立在算法中的数学模型之上的，它们按照这些模型的指导行事。一头黑发、一头平头的格里芬是员工们的午夜警钟，就连他最亲密的同事也怕他：别在暗中捉弄肯·格里芬。他笑了吗？这家伙想主宰他接触到的一切。 “彼得。”穆勒感觉有人拍了拍他的背。原来是他的老朋友兼扑克搭档克里夫。阿斯内斯在 1990 年代初在高盛发家，目前是 AQR 资本管理公司的经理，这是历史最悠久的纯量化对冲基金之一。他是与穆勒和格里芬齐名的量化先驱。 “今晚我们赢一局吧？”他说。阿斯内斯知道穆勒绝不会错过这个加冕“世界量化扑克王”的机会。他沉迷于扑克已有数年，最近又把阿斯内斯带入了一场与其他几位交易员和对冲基金专家的私人高额赌注游戏中。比赛通常在曼哈顿各大酒店的豪华房间举行，起注高达1万美元。参赛选手和观众都是阿斯内斯、穆勒等顶级操盘手。让阿斯内斯不爽的是，他根本不知道穆勒什么时候会在曼哈顿。这家伙经常东飞西跑，不是去不丹坐牛车旅游，就是去玻利维亚玩激流泛舟，或者去大提顿山滑雪，有时还会去格林威治村。格林威治村（ ）位于纽约西区，形成于1910年前后，是反叛文艺复兴时期的聚集地和反主流文化的根据地。
——译者注 歌舞表演是流行于欧美的一种娱乐表演，多在夜晚的餐厅或者夜总会举行，布景和服饰都比较简单，以歌舞的形式向观众讲述故事。 ——译者注 假装自己是一名民谣歌手。穆勒甚至有在纽约地铁弹唱鲍勃·迪伦作品的经历。吉他盒里散落着一堆硬币，想必是路人给的。他一定不知道，这个街头艺人其实是一位亿万富翁，拥有私人飞机。 阿斯内斯有一双调皮的蓝眼睛，身材矮小结实，满脸肉，还有点秃顶，下身穿着卡其裤，开领毛衣，里面是白色T恤，眨着眼睛，抚摸着橙灰色的胡子。阿斯内斯不如穆勒那么圆滑，但他的金融技巧却毫不逊色，在过去五年中也取得了辉煌的成绩。他所在的公司全名为应用量化研究资本管理公司（AQR），管理着250亿美元的资金，正处于快速增长期。阿斯内斯在业内以精明著称，但勤奋才是他成功的秘诀。20世纪90年代初，他是芝加哥大学经济系的顶尖毕业生；20世纪90年代中期，他是高盛的明星员工；1998年，他离开高盛创办了自己的公司AQR，一开始就募集了10多亿美元，接近当时的最高纪录。随着财富的增长，他的傲慢和愤怒也与日俱增。
在外人眼中，阿斯内斯经常自嘲，头脑极其敏锐；但在AQR内部，他却经常发脾气、砸电脑，向胆战心惊的员工们发出无休止的摧毁自尊心的邮件。他的牌友们也常常心惊胆战——只要他拿到一手烂牌，就会勃然大怒，砸烂周围的酒店设施。 “你看到博阿兹了吗？”阿斯内斯一边环顾大厅，一边问道。他们正在寻找私人牌局的另一名成员博阿兹·温斯坦。温斯坦今年才33岁，却已是德意志银行美国信贷交易主管，是国际象棋的“终身大师”。他25岁就成为德意志银行副总裁，两年后被任命为董事总经理。在投资银行，员工的级别序列一般为分析师、经理、副总裁、董事、董事总经理。他是德意志银行历史上最年轻的董事总经理之一。韦恩斯坦在德意志银行旗下经营着一家非常成功的对冲基金，他计划将其命名为“Saba”，希伯来语意为“睿智的祖父”，以纪念他自己的“Saba”。韦恩斯坦每年都会与麻省理工学院一个秘密二十一点小组的成员（其中许多人在德意志银行的交易部门工作）一起前往拉斯维加斯几次。这个小组变得如此出名，以至于它首先被写进了一本畅销书《Down the House》，然后被改编成好莱坞电影《21》。
据了解韦恩斯坦的人说，他的名字已经被不止一家拉斯维加斯赌场列入黑名单，但他并不在意。拉斯维加斯到处都是赌场，但没有一家像他每天在曼哈顿下城三楼办公室里打拼的那家——华尔街韦恩斯坦是一名交易员，每天买卖证券，他的办公室就是他发布交易指令的地方。“那边，”穆勒指着韦恩斯坦说。韦恩斯坦脸圆圆的，棕色的头发。他一边在黑莓手机上快速打字，一边和科罗尼·高文聊天。阿斯内斯朝他吹了声口哨，咳嗽了一声。玩家们直奔主题。优雅的开场铃声将他们召唤到主房间，衣冠楚楚的发牌员早已在牌桌旁准备就绪，崭新的扑克牌以彩虹色展示在玩家面前。今晚的游戏是德州扑克。虽然气氛暗暗紧张，但表面上却很友好——毕竟这是一场慈善活动。赌注中的 200 万美元将用于支持纽约市公立学校的数学项目。参赛者都是华尔街的数学天才，这很合适，对于像 、、 和 这样的量化分析师来说，数学就是他们呼吸的空气。比赛中使用的筹码是特制的，上面印有艾萨克·牛顿等数学大师的头像。量化分析师的数学天赋、激进的个性和天生的赌博本能导致了他们对扑克近乎疯狂的痴迷——这是一种概率游戏、循环心理游戏和虚张声势（如果我押大注，其他人会认为我认为他是这么想的……）。
阿斯内斯对赌博的重视程度不如穆勒和温斯坦。他直到几年前在一场 AQR 扑克锦标赛中赢了一手牌才成为一名玩家，但他的扑克伙伴们都是扑克极客。穆勒从 1980 年代起就经常光顾扑克场所，当时他还是加州伯克利的一名年轻量化分析师。2004 年，他开始认真对待这项游戏，并成为一名大师，参加了世界扑克巡回赛并赢得了近 10 万美元。穆勒沉迷于在线扑克，甚至有创办在线扑克对冲基金的疯狂想法。温斯坦是二十一点专家，但他也是一名真正的扑克玩家，在 2005 年的一场扑克锦标赛中赢得了一辆玛莎拉蒂跑车。另一方面，格里芬讨厌以任何方式输给任何人，所以他带着自己的交易智慧和杀手本能走上扑克桌。也许他们只是玩玩而已，但这里的量化分析师都在那里，他们必须全力以赴。这不仅仅是普通人之间机智的较量，更是自负灵魂之间的殊死搏斗。平日里，他们战斗在华尔街，却无法见面，只是用计算机在全球金融市场高赌注的扑克游戏中竞争——我的胜利就是千里之外的人的损失，如今他们终于有机会面对面决一死战。在金融市场上，他们各有千秋：格里芬专注于通过数学方程式寻找廉价债券或容易发现的倒霉公司；穆勒擅长利用摩根士丹利的高性能计算机即时买卖股票；阿斯内斯根据数十年市场趋势的历史检验，探索其中隐藏的未知价格模式；韦恩斯坦则擅长交易信用衍生品——价值由基础资产（股票或债券）决定的证券，尤其是信用违约掉期（CDS），一种本质上等同于债券保险的新型衍生品。
这些人擅长不同类型的交易，但他们都有一个共同点：寻求某种让他们变得最强大的难以捉摸的东西。量化分析师有时会虔诚而秘密地将这种东西称为“真相”。真相是市场运作的终极秘密，只有通过数学才能发现。量化分析师通过研究市场中隐藏的模式来发现真相，这可以打开通往数十亿美元利润宝库的大门。他们使用巨型机器——连接世界金融市场的超级计算机——来寻找真相，并用它来发掘隐藏的宝藏。机器越强大，你能知道的真相就越多，你知道的真相越多，你在下大赌注时就越有信心，你就会变得越富有。想象一下，这些穿着白大褂的科学家建造越来越强大的仪器来模拟大爆炸，希望找出创造宇宙的力量来自哪里。当然，他们的目的很自鸣得意，但这证明了一些事情。他们赚到的每一分钱都是他们实现学术梦想和发现未知真相的又一步。量化分析师为这个难以捉摸的真理创造了一个名字：alpha，听起来像是某种巫师的秘方。alpha 代表着一些人与生俱来的一种难以捉摸的技能，使他们能够屡屡战胜市场。alpha 的反义词是希腊字母 beta，它代表着即使是傻瓜也能轻松实现的平庸的市场回报。
量化投资人爱alpha，恨beta。alpha就是真理，得到它，就能实现你的财富梦想。alpha的概念和它所隐含的暴富密码在对冲基金的世界里随处可见。给对冲基金排名的杂志叫Alpha；业内人士经常访问的网站叫“寻找alpha”；凡尔赛宫里的许多量化投资人都声称自己以这样或那样的方式拥有alpha；阿斯内斯把自己在90年代中期在高盛内部成立的第一只对冲基金命名为“全球alpha”；穆勒在1992年跳槽摩根士丹利之前，为伯克利量化实验基地BARRA搭建了一套计算机投资系统，名为“Alpha Maker”；摩根士丹利位于曼哈顿市中心的总部大楼里流程驱动交易集团的办公室里，挂着戈达尔20世纪60年代黑色电影《阿尔法城》的海报。然而，量化投资人美丽的算法上总是笼罩着一层阴霾。也许他们的成功与技术完全无关，只是运气好，被天上掉下来的馅饼砸中了。谁知道呢，幸运之神也许有一天会不辞而别。也许市场根本就不可预测？也许他们的计算机模型有一天会失效？也许真相其实是不可知的？更糟糕的是，也许世界上根本就没有真相？平日里，量化分析师们放纵着内心的 alpha 热情，在交易室和对冲基金里为真相而战。
但在牌桌上，他们可以直视对方的脸，对着手中的牌微笑，继续用自己的钱跟进，寻找虚张声势的对手的恐惧和迹象。今晚的比赛是慈善赛，但它仍然是一场比赛。玩好扑克就是擅长交易，最终它意味着更多的东西：难以捉摸的阿尔法。游戏变得更加激烈，量化分析师正在获利。不久之后，穆勒击败了戈恩和克鲁蒂尔。温斯坦早早出局，但穆勒和阿斯内斯势不可挡，格里芬和艾因霍恩都进入了前十名。随着比赛的进行，竞争愈演愈烈。到凌晨 1:30，桌上只剩下三名玩家：穆勒、阿斯内斯和为格里芬工作的 投资组合经理安德里亚·帕拉西维斯库。战斗仍在继续。阿斯内斯对前两手牌并不满意，便早早弃牌，乐呵呵地等待合适的机会，把底池留给了穆勒和安德烈。观众屏息凝神地看着。二楼的凡尔赛大厅顿时安静了下来，第五大道刺耳的噪音不断从窗口传来。格里芬打破了沉默，对他的手下喊道：“安德烈，如果你杀不了穆勒，明天就别来上班了。”没人知道格里芬是不是在开玩笑，这家伙真是让人捉摸不透。大厅里恢复了寂静。安德烈翻开面前的两张牌的一角。一对4，还不错。穆勒也掀起牌角看自己的两张牌，一对K。
他决定全押，把所有的筹码都押入底池。安德烈认为这是虚张声势，于是他把所有的筹码都押了进去，并叫牌并亮出一对四。穆勒亮出一对 K，他的蓝眼睛里第一次闪过一丝胜利的光芒。观众倒吸一口凉气，格里芬喊得最响。安德烈没有牌可以扭转局面，他输了。现在是穆勒和阿斯内斯，量化交易员对抗量化交易员。穆勒占了上风，在击败安德烈后，他的筹码是对手的七倍，而阿斯内斯需要连续获胜几次才能让两人回到平局。格里芬对他的王牌交易员被淘汰感到愤慨，他承诺如果阿斯内斯能打败穆勒，他将向他最喜欢的慈善机构捐赠 1 万美元。“你是亿万富翁吗？”阿斯内斯笑着说，“你花这么少的钱真是太丢脸了。”发牌人发牌，穆勒拿到了一张K和一张7。穆勒心想：没关系，我不如全押，我筹码充足。但这似乎不是一个好主意：阿斯内斯的牌更好，一张A和一张10。牌一张一张地发，阿斯内斯看上去已经赢了。但在最后一张牌上，穆勒又拿到了一张K。虽然赔率似乎不在他这边，但他还是赢了。现实有时就是这样。观众鼓掌，格里芬嘘声一片。赛后，穆勒和阿斯内斯手持银色奖杯合影，科罗尼·高文站在他们中间，面带微笑。但穆勒是最开心的。
那天晚上，大堂里的富豪们走出酒店，散落在曼哈顿街头，他们都处于世界之巅：股市正处于历史上最长的牛市，房地产市场也蓬勃发展。经济学家们正在谈论“金发姑娘经济”，不太热，也不太冷。稳定的增长将持续很长时间。普林斯顿大学的杰出经济学家本·伯南克刚刚接替艾伦·格林斯潘担任美联储主席。2004 年 2 月，伯南克在华盛顿发表了题为“大缓和”的演讲，抓住了那个时代热情的主题，并描述了一个经济蓬勃发展的新时代，在这个时代，波动性——那种对人们的生活和财富造成严重破坏的剧烈、突然的经济动荡——已被永久根除。在伯南克看来，经济天堂背后的第一个驱动力是“金融市场的成熟和深化”。换句话说，格里芬、阿斯内斯、穆勒、韦恩斯坦和西蒙斯等量化分析师以及其他统治华尔街的数学天才帮助消除了波动性。他们通过对真相的不断了解，扫除了混乱，建立了秩序。每当市场严重偏离均衡点时，他们的超级计算机就会迅速采取行动，清除错误定价的证券，恢复陷入困境的金融帝国的稳定。金融系统已经成为一台完美编程的机器，在量化分析师无所不知的数学世界中乖乖地嗡嗡作响。量化分析师为社会做出了巨大贡献，并获得了丰厚的报酬。
但谁会对此不满意呢？工人们看着自己的 401(k) 账户随着市场上涨而上涨，房价不断攀升，银行有足够的资金可以放贷，预言家们预测道琼斯工业平均指数将年复一年上涨，永不下跌，这在很大程度上要归功于量化分析师。这是一个在华尔街出生、在华尔街致富、在华尔街成名的好时代。疯狂的资金涌入。在 2000 年的科技泡沫中遭受重创的美国养老基金现在纷纷涌向对冲基金，这是量化分析师最喜欢的投资工具，他们将会员的退休储蓄委托给神秘的投资者。当阿斯内斯于 1998 年创立 AQR 资本管理公司时，该公司的规模只有 10 亿美元。到 2007 年年中，它管理的资产已接近 400 亿美元。 投资集团的规模为 200 亿美元。 2005年，西蒙斯宣布文艺复兴科技公司将发行新基金，募资创纪录达到1000亿美元。而年仅33岁的韦恩斯坦在德意志银行管理着价值300亿美元的头寸。对冲基金行业发展迅速，1990年，对冲基金仅控制着390亿美元的资产，这一数字在2000年上升到4900亿美元，2007年进一步扩大到2万亿美元，这还不包括银行内部的对冲基金。在资金涌入的推动下，摩根士丹利、高盛、花旗、雷曼兄弟、贝尔斯登和德意志银行等老牌“白鞋银行”纷纷崛起，成为全球最赚钱的银行。“白鞋”最初是20世纪50年代新英格兰上流社会绅士们流行的鞋子，这些人通常毕业于常春藤盟校，在律师事务所、银行等机构任职。
老牌专业服务公司，后来被称为“白鞋公司”，正在迅速转型为旗舰对冲基金，动辄就能募集数十亿美元，通过财务杠杆掌控数万亿美元的巨额资金，回报率如打了鸡血般飙升。大对冲基金泡沫是名副其实的泡沫，是历史上最疯狂的金钱盛宴之一，成千上万的对冲基金大佬积累了他们做梦都想不到的巨额财富。而进入这场盛宴最好的门票，就是数学和计算机背景。2006年那个华尔街扑克之夜，西蒙斯、格里芬、阿斯内斯、穆勒、韦恩斯坦兴致勃勃，有私人飞机、豪华游艇、深庭院，生活极尽奢华。一年后，这些同样的玩家发现自己处在了历史上最危险的市场海啸的中心，而他们自己就是始作俑者。事实上，在追求真相、寻找阿尔法的过程中，量化分析师在不知不觉中埋下了炸药，点燃了导火索。随后，2007 年 8 月，炸弹爆炸，金融市场陷入混乱。结果如何？历史上最大、最快、最奇怪的金融危机，以及大萧条以来最严重的全球经济危机。奇怪的是，尽管这些量化分析师智商高、知识渊博、拥有博士学位，通过预测市场下一步走势赚取数十亿美元，并且数十年来一直在追踪全球市场的变化，但没有一个人预见到灾难的到来！他们为什么没有预见到？到底出了什么问题？也许我们可以从一个几百年前的人身上得到一些线索。那天晚上，量化分析师们押注的筹码上印着他的脸：艾萨克·牛顿。牛顿在 1720 年的庞氏骗局中损失了 20,000 英镑。“我可以计算天体的运动，但我无法计算人类的疯狂，”他后来哀叹道。
