■老朋友是多么孤独（18）
康有为在青岛度过了他生命的最后几年。小时候，青岛浮山支路5号的故居仍被用作住宅。当时青岛很多名人故居都是这样处理的。同一层楼住着好几户甚至十几户人家，连这件事都没有人知道。这栋楼里住着什么样的大人物？其实我很喜欢这种带着点破败的宁静。只有房子流行了，旧物的堆积才能绽放。
□叶克非（专栏作家）
如今，这座距离海边仅百米的半山欧式庭院，已成为康有为故居纪念馆，并已修葺一新。好在墙壁上的粉色和白色并不算太刺眼。
据说，1917年康有为初到青岛时，曾表示，这里是他将死去的地方。 1924年，他买下了这座建于1899年、原是德国占领时期总督府重要官员的官邸，并将其命名为天佑花园。有“青岛的这栋房子是我一生中见过的最好的”、“这栋房子小而简陋，花园却很大，碧波荡漾的大海仅百步之遥”之类的说法。
浮山支路是一条蜿蜒而下的石板路，与浮山路相连，背靠小鱼山，面朝海湾。故居地理位置优越。如果不是几十米外的滨海路上一排树木遮挡，可以看到蔚蓝的大海和月牙形的汇泉湾的全貌。晚年的康有为曾在书中说，他喜欢“躺在床上听涛声”。
门上的“康有为故居”匾额是刘海粟晚年所书。庭院外，梅花间有挺拔的法国梧桐和竹状的紫薇。院内有高大的银杏树。这座三层德式建筑被银杏树掩映着。故居大厅里有康有为的雕像和照片，还有雕刻精美的红木家具。地板和楼梯和青岛其他老德式建筑一样。它们是木头制成的，踩在上面会发出吱吱声。二楼的房间是用来展示康有为的生活的，无非是一些老照片和老物件。走到三楼，里面异常的安静。走廊的尽头有一扇半开的木窗。窗沿接触着窗外银杏树繁茂的枝叶，在微风中摇曳。
康有为的卧室也在三楼。红木家具上的细致雕刻，复杂得令人眼花缭乱。据说这套家具是与康有为私人关系密切的清朝前恭亲王溥伟捐赠的。
康有为的一生是充满戏剧性的一生。他年轻时被称为神童，但在科举考试中屡遭挫折。后来他终于走上仕途，几经周折成为光绪的宠儿。然而，短暂的戊戌变法却让他踏上了长达16年的流亡生涯。晚年，他过着流亡的生活。政治上的保守主义让他感到尴尬。有过坎坷，也有过精彩，也载入史册。就连他的流亡生活也变成了环游世界的旅程，而青岛也成为了他人生的最终目的地。
潮起潮落之后，康有为选择的只是坐看花开花落，躺听涛声。世俗的事情与他无关。
那年我去故居参观。二楼的一侧有一家小书店。外面的阳台上散落着桌椅，可以休息、纳凉。书店里堆满了书籍，其中很多都是高质量的。远没有普通旅游景点的书店那么俗气。买了一本《晚清军事年鉴》一本，一本《纳兰辞》竖卷。不幸的是，三年后我再去时，书店已经换了老板。新主人喜欢金石、书法、绘画，颇有见地，但这些都不是我的最爱，我不禁感到失望。
“风格=“：无”>
